Astorre, La Certosa....
Incolonnati fummo diretti al portone di uscita

Fuori della porta era pronto un camion. 1l viaggio non 1u
lungo, ma con quell’autocarro militare traballante su strade acci-
dentate, fu piuttosto penoso per qualche anziano, come Dom
Benedetto. Poiché era chiuso da teli, € non €ra permesso spor-
sersi fuori, con sentinelle bene armate e guardinghe, soltanto
chi era molto pratico di quelle strade poté riconascere quale
fosse il tragitto.

Ci fecero scendere a Nacchi, ed entrare in fretta (= col loro
ostinato los los » ha scritto gualcuno) in quel veechio
frantoio,

E' un vecchio edificio rustico, pressa poco al termine del
cascggiato di Nocchi; ed ¢ come una dipendenza, a pochi passi dal
giardino, dell’antica villa Graziani, allora occupata dal comando
tedesco. Lo stanzone & la parte superiore; ma poiché il terreno
¢ in forte pendenza, dalla strada vi si entra comc s fosse a
piano terra, attraversando quella legnaia o bottega. E' ampio
¢ a tetto; quasi al ecentro, due rozzi pilastri nc sostengono le
travi. Su due lati opposti, cioé a destra e a sinistra dell'ingresso,
alcune finestre piuttosto basse e larghe, si puo dir senza in-
fissi ma con inferriate. Salvo alcuni « castelli » ossia impalca-
ture con un po’ di paglia, era vuoto. Questo lo scenario di quei
giorni memorandi.

Per dormire, non c'era che stenderci in terra sulla paglia.
Per rancio, portavano ¢ lasciavano nel mezzo, sempre in terra
s'intende, un pentclone con certa brodaglia di legumi; e fu un
problema come prenderne qualche sorsg, ingegnandosi a Lurno
con alcuni pochi cucchiai, o con certi barattolini di latta. Toc-
cava a ciascuno un tozzo di pane scuro e quasi immangiabile.
D'acqua, non per lavarsi ma soltanto per bere, si tu pit ricchi:
« ne abbiamo — ha scritto un altro — due marmitie: ¢'é un po’
di paglia dentro, ma € [resca ».



Del resto non mancava, in quella nostra curiosa assemblea,
un po’ di brio e di umorismo, il saper prendere in scherzo anzi-
ché in afflizionc gl'incidenti ¢ i problemi di minor conto, Qual-
che volta ci fece ridere anche il Padre Maestro: quando per
distrazione si rivolse a noi parlando forte in tedesco, invece
che in italiano; ¢ quando nel tradurre non so qual ordine dei
tedeschi, rimase un istante come sospeso nella ricerca di un
appellativo che non fossc urtanle: — Dicono questi nostri... (ne-
mici non li poteva chiamare, amici tanto menc... mi sembra
che disse: signori) —.

Questa tranquillita, quest’aura di raccoglimento non ostan
te tutto, ogni tanto veniva interrotta e come sospesa da qualche
repentina novita, a volte terribile, a volte semplicemente grot-
tesca: come certi scherni, o piuttosto ragazzate, con le quali
taluno di quei giovani soldati nuzisti, di propric arbitrio, prese
di mira ["uno o l'altro di noi.

Prima toccd a Fra Gabriele Stozir: forse per la sua barba
un po’ curiosa, venne l'estro a un soldato di bruciarglicla coi
fiammiferi, Narra un allro lestimonc:

« Il buon Fratello non reagi, né parlo, anzi mostrd come
aveva defto, che era pronto a rutio per amor di Dio. Sicché
anche quel barbaro non ebbe coraggio di portare a termine la
cosa, e la barba fu spenia prima che si appicliasse al viso. 11
contegno coraggioso e paziente di Fra Gabriele strappo un plauso

di soddisfazione, ¢ vi fu chi gridd — io mi ricordo che [u il Padre
Maestra — « Bravo Fratello! ». Ne resto ammirato perfino il sol-
dato del fiammifero, e in seguiio glie ne chiese scusa. E il Fra-
tello evangelicamente rispose che non solo pe.rdo'na}'a, ma che
pregherebbe il Signore gli dia la grazia At convertirsi.



Era ancor buio, forse alle prime luci dell’alba, la mattina del 6 settembre,
quando entrarono nel capannone i tedeschi, svegliandoci per la partenza.

Di dom Bernardo e del Padre Priore i tedeschi vollero subito sbarazzarsi

Null’ altro sappiamo dei loro ultimi istanti. Mitragliati entrambi a una svolta
della salita per Montemagno.

Da quella mattina la Comunita della Certosa fu divisa .

Giunta a Massa la colonna dei rastrellati e dei prigionieri, ... i nostri furono
perquisiti, qualcuno anche torturato, chiusi in celle.

Costretti ormai a sloggiarc dall’Apuania, i nazisti, con due
stragi orribili — quella cioe del 10 settembre che c'intercssa
qui, ¢ un'altra anche pitt numerosa il 16 alle fosse del Frigido —
si disfecero barbaramenic di quasi tutti i prigionieri che resta-
vano nella fortezza (5).

La strage della domenica 10 avvenne a piccoli gruppi, in
pitt luoghi appartati nei dintarni della citta, e ad ore diverse,
perché la medesima camionetta tedesca andava e veniva dal
Forte, e precisamente dalla piazzetta del Carmine a poca di-
stanza dal suo ingresso, dove caricava per solito tre condannati
alla volta.

L. . circa le dieci, [urono [latti uscire dal Forte
Dom Gabriele Costa (che gia dalla deporlazione era in borghese),
e il Padre Maestra Dom Pio. Qualcuno lo vide in una stanzetta
presso la portineria, con un soldato c¢he gli faceva togliere le
bianche lane da Certosine, ¢ anche il cinturone bianco di cuoio
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la camionctla della morte con 1 tre a bordo,
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s'inoltra [ra gole dirupate e selvagee, nella strctta \?lle dj'

Frigido, paesaggio solenne ed orrido, sulla strada per Pontc di
Forno.

A un tratto, dove a monte della via sovrasta una rupc, 'au-
tomezzo si ferma. Un ordine secco di scendere, una raffica d
mitra. B i tre corpi giacciono [ra i rovi della scarpata, giu fra
la slrada o #l laments



Sul mezzogiorno, e di
nuovo verso le una, la solita camionetta con altri morituri, pren-
deva una strada un po’ piu a levante, quella cio¢ che sale verso
le Terme di San Carlo, ¢ si fermava ai ponticelli di Lazzeri ¢ di
Mignan, cio all'una o all’altra di quelle curve che corrispon-
dono ai borri o torrenti della montagna. Non ostante il recente
ampliamento della strada e dei ponti, non ¢ difficile riconoscere
il punto fatale.

Piu d'uno, e in particolarc una donna da una casa sulla
tenuta dci Lazzeri, vide passare la « jeep », e noto che « due di
quei povereili avevano una [olta barba, e un grossa cappello di
paglia in testa ». Tnfatti era quello che si usa in Certosa per lo

spaziamento. E i due, sappiamo purtroppo chi fossero: 1 veechi
Eratelli conversi Michele Nola ¢ Giorgio Maritano, entrambi
originari dei dintorni di Torino.

Poco dopo, al prossimo ponle, cadevano altri duc Certosini,
ciod I'anziano Dom Adriano Compagnon, di Versailles, nostro
professore di Teologia a Tarneta, ¢ Fra Adriano Clere, sviz-
zero (7).

Alle sei o circa, furono uccisi gli ultimi tre Certosini rimasti
nel Forte.

Questi furono condotti dalla parte di Turano. Una signora
che abita nei pressi, ricorda ¢ mi ha spiegalo come li vide pas-
sare nella camionetta, « e mni lecero — aggiunge — tanta pena... »;
e li poté veder bene, perché in quel punto della strada grande,
ossia dell’Aurelia, la jeep non procedeva in corsa, ma lentamente,
come cercando una traversa da infilare. Infatti, trovato chiuso
il cancello di una proprieta (10), imboccarono una stradicciola
campestre. Poi quegli sgherri li fecero scendere, e proseguire

a piedi fino a un canneto; dove li massacrarono con rathche,
sembra, « molto ravvicinate » (11), poiché apparvero colpiti tutti
alla nuca.

Uno di essi era il Padre Sacrista Dom Benedetto Lapuente,

spagnolo. Pare che da lontano sia stato visto, in quel momento,
aprire le braccia in forma di croce. Di questo non siamo sicuri;



Al suo fianco, nel canneto, passarono all’cternita (?ue‘anzp.m
Fratelli laici (o « Monaci laici », come adesso, 'dop.o il (.:OleIIIO,
anche loro si chiamano), cicé Fra Bruno d'Amico, s:cn‘hanu_,
« donato perpetuo », e Fra Alberto Ros'bach, ccm_v.er.so d}ﬁvotl
solenni, dei pressi di Colonia. Quest'ultimo fu poi 1c}ent1 cato
anche da un libro di picta in tedesco che aveva con se.

I poveri corpi degli uccisi in quella giornata, furono raccolti
nei giorni successivi dagli addetti alla Pubblica Assistenza di
Carrara ¢ di Massa, e da altri coraggiosi (12), che dettero loro
almeno una provvisoria sepoltura, per i pit a Mirteto, nel cimi-
tero urbano. I nostri ullimi tre, quelli trucidati nel canneto,
furono lrasportati nel camposanto di Turano, e precisamente
nella cappella (13); ma poiché il fronte bellico si ferma a lungo
in quel punto, vi rimasero insepolti per parecchi mesi, e furono

poi tumulati in gran fretta, nell'infuriare delle esplosioni e can-
nonate all'intorno.



